Libros ambientados en Argentina

Las aventuras y desventuras de esta miniadulta que todo lo descubre como quien ya todo lo ha visto transcurren en la convulsa Buenos Aires de los años setenta. Los rituales inútiles de los padres, las miserias entre hermanos, la relación ambigua con su amigo conductor de autobuses, el internado, su experiencia con los alucinógenos# todo va perfilando el viaje iniciático de una adolescente con hambre de vida que se exilia por voluntad propia de su colegio, de su familia y de su propia clase.

Maitena logra dar vida a una voz cálida, ingenua y malvada a la vez, la voz de una niña que no puede dejar de transmitirnos su temblor y ese Rumble que al final de la historia se revela único.

«En todo ese tiempo fueron convirtiendo el gran dolor en una simple herida. La herida en una lesión. La lesión en una puntada. Y la puntada en un recuerdo folklórico que sólo dolía en días de humedad.»

Una campesina española envía a su hija de quince años a la Argentina de Perón. Quiere sacarla de la miseria, y le promete que pronto la seguirá toda su familia. Pero algo falla, nadie viene, y la chica queda atrapada en un país hostil, donde crece, se casa, lucha contra su destino y sufre el destierro más cruel. Después de muchos años deja de sufrir y se hace argentina. Entonces sus hijos y nietos le anuncian que quieren irse a vivir a España para huir de la depresión económica, y todo vuelve a empezar.

En los límites de la crónica periodística, el relato confesional y la biografía íntima, Mamá narra las aventuras, pequeñas alegrías y sinsabores de una mujer común de clase media que bien podría ser la madre o la abuela de cualquier lector, y que plantea el gran dilema actual y de todos los tiempos: irse o quedarse. Jorge Fernández Díaz logró construir como narrador y protagonista un texto deslumbrante que atrapa y conmueve desde la primera línea, que funda un nuevo espacio del «sentido de verdad» en nuestra literatura y que, de forma tan natural como indudable, ya se convirtió en un clásico contemporáneo.

Con un lenguaje tan fascinado por el lirismo como por la basura, la narración fluctúa entre el asombro de las iniciaciones y un presente escéptico, la idealización del campo y la asfixia de la ciudad, el origen y el desarraigo, hasta fundirlo todo en un mismo plano. Nacido en Argentina y criado en España, Neuman construye una ficción alucinada y nocturna de su ciudad natal, y experimenta con un castellano de dos orillas: una para la voz narradora, otra para los personajes. E incluso una tercera, imaginaria, para la naturaleza.

Con esta nueva edición de Bariloche, especialmente revisada, Alfaguara recupera aquella primera novela que, tras obtener el unánime reconocimiento de la crítica, se convertiría en libro de culto y situaría a su autor entre los jóvenes escritores más destacados del idioma.

Una vez Argentina cuenta la vida de una gente llegada de todas partes y de una tierra cuya cultura migrante se parece a la del mundo. Su ambicioso proyecto consiste en narrar el siglo veinte a través de una saga familiar, y narrar una familia a través de un siglo de historia. Esta novela plantea también un fascinante experimento con la autobiografía: su primera persona, al incluir unas memorias prenatales, da una vuelta de tuerca al género de autoficción. Mediante un voraz mecanismo asociativo que funde presente y pasado, experiencia propia y ajena, Neuman recorre una genealogía poblada de personajes inolvidables, ofreciéndonos el relato de la construcción de un país, su infancia argentina y su iniciación como escritor.

Plena de recursos, la prosa despliega un idioma mestizo, de doble orilla, que empatiza con las distintas edades del texto. Combinando humor y elegía, Una vez Argentina es un relato de aprendizaje, una novela política y un poema de amor a los ausentes. Profundamente reescrita y ampliada con nuevos descubrimientos, investigaciones y episodios, hoy celebramos esta nueva edición de una de las obras fundamentales del autor.

En el verano del 76 una niña inteligente, observadora e intuitiva está lista para dejar atrás la infancia. Su pequeño mundo familiar y suburbano, atravesado por las tensiones del esfuerzo diario y el resentimiento de las ilusiones perdidas, está dominado por una figura central y referente: su papá. Un padre apuesto, a la vez cómplice y ensimismado, que llegado el momento le exigirá una prueba de lealtad.

En esta época, en Argentina, los grupos se abren en bandos y las familias se parten, la protagonista prueba el sabor de la soledad y por primera vez necesita preguntarse: ¿qué se puede decir?, ¿qué se debe callar? Así, el relato da en el blanco, en el punto justo donde se cruzan la intimidad y la vida social.

Y mientras tanto la indómita memoria, que se vuelve tanto hacia el pasado lejano como hacia el presente de la escritora adulta, enciende y apaga los focos del recuerdo en esta novela, la más personal y entrañable de Claudia Piñeiro.